L'auteur dépeint la vie d'un modeste café des années 1960, la friterie-bar Brunetti, qu'il fréquenta dès l'âge de 20 ans et où il apprit la vie, la politique et la littérature auprès d'habitués tels que Raymond avec ses souvenirs d'Indochine, Madame Loulou la prostituée, Domi le cantonnier, le père Joseph ou encore Renée la bistrotière.