Deux enfants, des jumeaux, une fille et un garçon. Une mère sans mots, sans défenses, mais « adorante ». Un père pourvoyeur, violent, terrifiant. Une maison bancale sur un terrain en sable bordé par un « trou » au fond duquel une usine rejette des vapeurs doucereuses et toxiques.Voilà le décor qui voit grandir Claire et Raymond, héros fragiles et bouleversants dont la seule chance, dans la vie, est « d’être deux ». Que fait-on quand chaque geste, chaque moment, chaque être peut devenir source de danger ? On joue, comme le font les enfants, par intuition.