Ce récit a lieu dans un temps suspendu, où la narratrice devra apprivoiser sa propresolitude en partageant celle des autres. En 2020, Clara perd son emploi de serveuseet devient aide de service dans un CHSLD de Rosemont. Derrière les portes closes,elle affrontera avec ses patients la menace invisible et la privation de presque tousles contacts. Elle apprendra à vider les bassines, nourrir et laver les corps, dans lapatience inhérente à la répétition des gestes ; elle racontera les esprits embrouillés,la télévision et les corvées de nettoyage, mais aussi les caresses, aussi rares queprécieuses.