La narratrice se plonge dans les souvenirs d'une existence marquée par les drames. Née dans un village du sud de la France, elle est violée par son oncle mais ses parents tentent d'étouffer l'affaire. Livrée à elle-même, elle s'installe à Paris pour ses études et tente de trouver sa place, entre solitude et rencontres, entre Orcel, son grand amour éphémère, et Makenzy, le pire des hommes.